봉제공장 시다 분이는
첫 돐 되던 해 경끼로
정신이 어눌하다
까만 건 글씨요 하얀 건 종이다
묵묵히 불혹이 넘도록
참선 묵언중 이다

서른이 다 돼서 소박 맞고 오던해
흑암의 심연을 파먹는 박쥐 처럼
한 동안 깊은 동안거에 들었다

엄니 밥 줘 엄니 밥 줘
두 손에 달랑 동전 몇 닢
귀 밑이 붉어 온다

저 것도 목숨이라
에미 속 숯 검댕이 되어
살 얼음판 한 생 을
시린 맨발로 살은 세월

장대 같은 장마 비 가 내리는
어느 여름 날
해조음 들끊는 애처로운
적조의 가슴앓이
몸이운다

낮아 질대로 낮아진
자아의 굴절 현상
먹 빛같은 까만씨 품고
핏 빛 분꽃이
제 울음 사루는 중이다

분꽃 같은 분이가
온몸으로 삶 을 버티고있다
또다른 환생을 꿈꾸며
마애불로 서있다

시 대상 작품

집에서 쉬고 있을 때였다.
엄마가 갑자기 주섬주섬 옷을 입으며 나갈 채비를 하여, 어딜 가냐고 물었다.
“전에 폐암으로 입원한 엄마친구 알제? 방금 죽었다고 전화와서 가보려고.”
괜찮냐는 내 물음에 엄마는 어차피 당신의 나이가 되면 친구의 죽음도 무덤덤해진다고 했다.
나이가 들수록 죽음은 삶의 반대편에 있는 것이 아니라, 그 일부로서 존재하고 있다는 것을 점차 받아들이게 된다며.

생각해보면 나 역시 그 날 밤을 경계로 해서 이제 죽음을, 그리고 삶을, 단순하게 파악할 수 없게 되어버렸다.
스물여섯, 그녀를 붙잡았던 죽음은 그 때 동시에 나를 붙잡기도 했던 것이다.
내 삶에 불면증과 많은 변화가 찾아왔지만 애써 심각해지지 않으려 했다. 하지만 슬픔이 불청객처럼 불쑥불쑥 찾아왔다. 그렇게 내 안쪽은 여전히 쑥대밭이였고, 무덤덤한 표정의 엄마를 보면서 ‘엄마도 처음부터 무디진 않았겠지’라고 생각했다. 얼마나 많은 슬픔들이 이미 엄마의 안쪽을 훑고 지나갔는지는 알 수 없는 일이다.

4년동안 나는 도돌이표처럼 그 날을 반복했다.
분명 내 앞에서 웃고 떠들며 날 지켜주겠노라 큰 소리치던 그녀가 다음날 영정사진 속에 있었다. 작은 상자를 다 꽉 채우지도 않는 경우 몇 줌의 재가 되어버린 그녀를 보고 허망하고 허망해서 눈물조차 나오지 않았다.
그렇게 영원히 같이 흘러갈 줄만 알았던 우리들의 시간은 스물여섯살에서 멈춰버렸다.
모범적인 루트로 째깍째깍 돌아가던 내 삶도 멈춰버렸다.
그녀를 잃은 상실감, 지켜주지 못했다는 죄책감, 잘해주지 못했다는 후회감, 그리고 함께 웃고 울었던 십 년에 대한 그리움이 나의 시간을 지배했다. 그 안에서 나의 정상적인 생활도 돌아갔다. 하지만 내 마음은 홍수가 지나가버린 폐허였다.
그녀의 부재가 삶과 죽음의 간극을 느끼게 했다.
동시에 지금까지 추구해왔던 내 가치관도 한순간에 뒤집힌 느낌이였다.

내가 몇 년전에 쓴 일기가 있다. 그 일기에는 이렇게 적혀있다.

「누군가 내게 ‘세상이 내게 등 돌려도 끝까지 곁에 남아있을 것 같은 사람 있냐’ 고 물어본다면 나는 자신있게 두 명을 얘기할 수 있다. 우리 엄마와 그녀.」

그녀는 항상 나를 자랑스러워했다. 주변 사람들에게 “내 친구 똑똑하고 예쁘지”하며 자랑하고 다녔다. 오죽하면 장례식 날 그녀의 아버지가 가장 먼저 내 이름을 부르며 날 찾았을까.
그녀가 해맑게 웃고 있는 영정사진은 내 손에 들렸고, 나는 이제 사진 속에만 존재하는 그녀와 눈을 마주치며 오열했다.
여전히 지금도 눈물이 나오는 쓰라린 기억이다.
그녀를 잃고 나서 심하게 앓았다. 마치 빈 껍데기만 남은 사람처럼 살았던 것 같다.
“야, 생각 너무 많이 하지 말고 멍청하게 살아 그냥!”
생각이 많은 내게 그녀가 제발 좀 단순하게 살라고 잔소리할 때 듣지도 않았는데, 이제 죽음이 별로 두렵지 않았고, 당장 내일 죽을 수도 있다는 생각을 했다.
체면은 더 이상 내게 중요한게 아니었다. 꼬부랑 할머니가 될 때까지 함께 재미있게 살기로 했던 그녀와의 약속을 생각하면 미칠 것만 같았다.
주량조절을 하면서 절대로 남에게 취한 모습을 보인 적 없었던 내가 이제는 술을 퍼마시고 남들 앞에서 주사를 부렸고 담배도 피워댔다. 매일 퇴근하고 집에 오면 소주 한 병과 담배 반 갑을 비우는 것이 내 일상이 되었다.
내 정신상태가 이러했는데도 표면적으로는 직장생활을 이어갔던 것이 이제 와서 생각해보면 신기할 정도였다.

그리고 그녀의 꿈을 자주 꿨다.
대부분 그녀가 사실 자기 안 죽었다며, 다 행이라고 다 연기였다고 하는 꿈이었다.
꿈에서 깰 때마다 나도 모르게 ‘얘한테 이런 꿈을 꿨다고 얘기해줘야지’라는 생각을 하는 순간 현실을 깨닫고 울었다.

Finding Forrester라는 영화에서 죽을만큼 힘들어하던 이를 지켜보는 가슴아픈 주변인들은 결국 그가 죽음에 이르게 되었을 때, 과연 힘듦에서 벗어날 수 있겠냐는 고찰에 대해 ‘먼저 간 자들의 죽음이 남아있는 자들의 고통을 덜어주지는 않는다’라는 대사를 뱉어낸다.
나는 ‘남아있는 자’가 아닌 ‘남겨진 자’라고 생각했다, 그녀를 데려가버린 신이 미웠고, 이제는 그녀를 잊은 것처럼 행동하는 사람들도 미웠다.
하지만 내 힘듦을 사람들에게 털어놓는 것이 힘들었다. 분명 내 인생에서 가벼운 사진은 아니었는데, 친구들도 기일 외에는 그녀의 이름을 입 밖에 내는 것도 조심스러워해서 더더욱 아무렇지 않은 척 꽁꽁 싸맬 수 밖에 없었다.

스물여섯이었던 내가 이제 서른이 되었다.

매일 그녀를 생각하면서 ‘왜 날 두고 갔어’라며 중얼거렸는데, 이제는 그녀와 함께했던 추억들을 떠올리면서 피식 웃을 수 있는 정도가 되었다. 이따금씩 사무치게 보고싶다는 감정이 파도처럼 밀려들 때면 그녀의 유골이 뿌려진 강에 찾아가기도 했다.
그리고 조금씩 그녀의 떠남이 내게 어떤 의미인지를 생각하게 되었다.
인생을 살아가는 의미. 그 의미를 던져주고 간 것.
그것이 그녀가 떠나면서 내게 남겨준 것이 아니었을까.

사랑하는 사람의 부재는 누구나 겪을 수 있는 일이고, ‘남겨진 자’들은 상실, 고통, 그리움, 미움, 증오와 때로는 배신까지 가슴에 구겨넣은 채 그 삶의 의미를 찾아가는 것이다.
그것이 남겨진 몫, 남겨진 우리의 몫이라면 더 이 악물고 견뎌보자, 삶의 의지를 좀 더 붙들어보자는 생각을 하게 되었다.
이 생각들이 슬픔을 해소할 수 있는 완벽한 돌파구나 정답이 될 수는 없겠지만 적어도 떠난 사람들이 원하는 우리 삶의 모습이지 않을까.
트라우마와 극복되지 않을 수도 있는 죄책감이라는 감정을 어제보다 오늘, 오늘이 안되면 내일부터 조금씩 받아들일 때. 1g씩 가벼워진 마음으로 내 삶에 집중할 수 있었으면 좋겠다.

그리고 죽음이 내 삶의 일부로서 존재한다는 것을 인정하게 되면서, 사랑하는 사람들과의 만남을 미루지 않는 것, 아무 말 못하고 사라져버리지 않도록 생전에 자주 표현하는 것이 내 삶에서의 중요한 과제가 되었다.

그녀의 떠남은 스물 중반을 갓 넘긴 내가 감당하기 힘든 일이었지만, 그 일로 인해 삶과 죽음의 의미를 이해하게 되면서 이제는 그녀를 자유롭게 놓아 보내주기로 했다. 내가 너무 오래 그녀를 꽉 붙들고 있으면 그녀가 나에 대한 안타까움과 걱정으로 우주를 편히 유영하지 못할 거란 생각이 들었다.
나중에 내가 이 생을 다하면 그녀와 꼭 다시 만나 수다를 떨 수 있는 날이 올 거라고 믿기로 했다. 그리고 나는 그녀를 다시 만났을 때 이렇게 당당하게 소리치고 싶다.

야, 다 봤냐? 내가 진짜.
니 몫까지 내가 참 열심히 살았다.

산문 금상 작품